斗转星移，日月流逝。西汉初年的一个10月。天上的岁星、荧惑星、镇星、太白星和辰星五大行星聚于东方，这是一个好兆头。西汉将军赵充国获得了讨伐西羌的机会。为了鼓舞士气，每个将士获得一块名贵的蜀地织锦，行军打仗可做护臂之用。

2000多年后，1995年10月，中日尼雅遗址学术考察队成员在新疆和田地区民丰县尼雅遗址一处古墓中发现一块鲜艳的织锦。这就是“五星出东方利中国”汉代蜀地织锦护臂，为国家一级文物，收藏于新疆博物馆。

我们不再执着于墓主人的故事。这块织锦护臂被誉为20世纪考古学的伟大发现。该织锦呈圆角长方形，长18.5厘米，宽12.5厘米，边上用白绢镶边，两个长边上各缝缀有3条长约21厘米、宽1.5厘米的白色绢带，用来绑缚。经密为2200根/10厘米，纬密240根/10厘米，经向花纹按7.4厘米进行循环。这肯定是很多架绝对智能的织机才能完成的杰作。

最有价值的是8个汉隶文字：“五星出东方利中国”。古代的五星指岁星、荧惑星、镇星、太白星和辰星分别对应现在的木星、火星、土星、金星和水星。由于五大行星公转速度不同，它们会合的概率很小，所以它们的亮度、形状、大小、颜色等变化，经停和聚合，就被占星家们赋予了特殊意义，与战争胜负、王位安危、年成丰歉等大事相关联。《史记·天官书》“五星分天之中，积于东方，中国利；积于西方，外国用兵者利”就表达了这种现实关怀。

蚕丝的不同织法，导致织品的不同形态，甚至连名称都不一样。绫：又称绫子，斜向纹，质地轻薄；罗：由经丝互相绞缠而成，呈椒孔；绸：采用平纹组织，经纬交错紧密；缎：缎纹，外观平滑、细密；绢：平纹，质地细腻、平整、挺括；锦：重织纹，用多色丝线织成，绚丽多彩。

最初的纺织品编织需要一种原始腰机，这是一种最古老、构造最简单的织机。早在新石器时代和河姆渡遗址、良渚遗址、贵溪春秋战国墓群中都出土了一些腰机的零部件，如：打纬刀、分经棍、综杆等。稍后发展起来的提花机装有分别升降单根经纱的提花机构，可用于织造复杂的大花纹织物。

提花织机是织造锦的必备工具。提花的工艺方法源于原始腰机，汉代时这种工艺方法已经用于斜织机和水平织机。为了织出花纹，就要增加综框的数目，1片综框只能织出平纹组织，3~4片综框能织出斜纹组织，5片以上的综框才能织出缎纹组织，复杂好看的散花绫要用120综蹑织造。

锦的织造更加复杂，不但有花纹变化，还有色彩变化，这就需要“花本”。《天工开物》中说：“凡工匠结花本者，心计最精巧”。就是说人们如果要把设计图样重现在织物上，得有规律地使千万根经线交互上下提综，几十种结线有次序地横穿排列，做成一套花纹记忆装置。花本是中国工匠的又一项重要贡献，活脱脱是现代计算机中程序控制与存储技术的古代案例。

我国四大名锦包含云锦、壮锦、宋锦和蜀锦。云锦的织造工艺高超精细，富有创造性，其织机叫大花楼木织机。它高4米，长5.6米、宽1.4米。织机分楼上楼下两层，织造时，楼上拽花工根据花本，提起经线，楼下织手抛梭织纬，妆金敷彩。每完成一根纬线，需要小纬管多次交替穿织，自由换色。上下两人配合，一天仅能织5~6厘米，所以有“寸锦寸金”一说，织锦时常可以当作货币。（绘图：韩建南）